高考适逢初夏，是一年中最怡人的光景。一切尘埃落地后的八月，却正值盛夏，蝉鸣在耳，躁动在心。烈日焦灼之下的城市里，处处跳跃着被揉碎的日光，它们晒得这苍茫大地，处处滚烫。

1977年，也是骄阳流火的8月，邓小平在人民大会堂里主持召开了科教工作座谈会。也正是在这次会议上，总设计师果断决策，当年即恢复中断了十一年的高考制度。

于是，1977年12月10日的高考，成为了中国历史上唯一的一次冬季高考。由于当时国民经济尚未完全恢复，570万的报考人数让试题印刷厂应接不暇。中央决定临时调用印刷《毛泽东选集》第五卷的纸张，来印制当年的高考试题。最终，27.3万名年轻人在来年春天，圆了梦想，走入了大学校园。

四十年后的2018年，高考报名人数已经直逼千万，再创新高，录取率更是达到了79.6%。而这一年，生于千禧年，在万千注目的透视镜下成长起来的00后们，也正式加入了高考大军。

1977年前后的高考标语

历史的底本清晰如刻，高考仍然是每一代中国人都各自感慨的群体性回忆。从恢复以来，高考制度励精图治，四十载自当不惑。在这四十年里，它能改变的，真的改变了吗？

01/ 教育经济

极速跑道里的中国，处处皆是经济。高考概莫能外。

位于安徽六安的毛坦厂中学，被称为“亚洲最大的高考工厂”，本科升学率连续四年超过80%。当地人口中，除了本地户籍的人，其余居民约有一半是专程前来备战高考的学子，另一半则是借助高考嗅到商机的生意人。据说，毛坦厂中学因高考而释放的经济增长，贡献了毛坦厂镇近九成的GDP。

高考催生的经济形态，究竟长什么样呢？

澎湃新闻曾报道，毛坦厂中学周边一套约10平米的房子，年租金高达2万，折算成月，租金价格堪比北上广等一线城市。而中学不允许学生使用手机的校规，更是催生了周边众多的电商代购业务，每单代购费5块钱，一个月能入账超过3万块。